【家屬分享】忍痛告別﹕「不想離開」

28/09/2021

 

在離別當天，黃先生與王博士一大早已悉心爲媽媽打點一切，安排好乘坐的車，家裡的床鋪更是打理得妥妥當當，好讓媽媽先回家享受一番，其後才安排入住另一間由政府資助編配好的安老院舍。何婆婆一早便梳洗好，選了她喜歡的衣裳，看起來精神爽利，空氣中瀰漫着幸福的氛圍，看到女兒和女婿到來，莞爾一笑。頓覺暖入心的不只是天氣，他們那相連的心意如此溫暖，直達心底。

黃先生是一名書法家，更親自題筆送贈廣蔭家一幅寫有「不想離開」的書法。「我以同理心的角度，代入何婆婆的處境。這裡的環境與服務都很稱心，讓我們很安心，能夠入住這裡可說得上是福份。」他解釋說。

「不想」是主觀感覺、情緒，落筆很重，墨水豐厚，象形化思念、不捨之情；「離開」以紗筆撰寫，意思是畫面的飛白，沾了墨水，用光了便不再添加，只留下絲絲痕跡，恍如生離死別的感覺。「開」字中間的撇、豎，像兩行眼淚般向下流動，這是夾雜着感恩、難忘、不捨的眼淚步出廣蔭家的思緒。
黃先生的書法作品言簡意賅，用心態、環境去感受岳母的思緒，真情流露，從每一筆一瞥看出他的生命歷練與功力。「我的書法作品風格比較上是『放』的，透過書法釋放內在情緒。作品喜歡與人性聯繫，即從瞭解、代入別人心態，再以自己角度出發。每一筆都經過深思熟慮，畫面由章法與心態的結合所呈現。我的筆跡、性格都呈現在作品上，這就是『真我』。」與一般書法家不一樣，他們追求的是美學上的極致，每一鉤也要計算，每一點也要計劃如何與空間配合，較爲公整。反之，黃先生每一筆都寫出「拙」的感覺，即像小孩子寫字般的形體，追求的是當時當刻的情感釋放，可一不可再，所以他的作品獨一無二，不能臨摹，不能重覆再寫。

岳母入住廣蔭後，黃先生重拾書法，有時候更走進深山，走過溪水、流水間。「出生時一個人來，死亡時都是一個人走。走進深山，望望山水，聽聽鳥語，無論是寫書法，還是我們的人生，可以活在當下，與大自然融合爲一，尋找自己的初心，便已經很幸福。」黃先生微笑說道。

 

書法與「家」

 

「家裡要面對困難，當然先要解決。書法等興趣難免需要放下。無需執着於藝術上的追求與發展。從另一角度看，這些照顧經歷累積下來，思維必然會有所得益，爲我看這個世界的人和事帶來了更寬廣的角度。」黃先生慨嘆道。

書法不單是黃先生的個人成就，還是一道橋樑與何婆婆溝通。「以前在家照顧媽媽的時候，他會問媽媽對於書法作品的意見。起初她深怕自己不懂欣賞，不敢說出來，後來我們鼓勵她抒發內在。最後她成爲了我們的『書法鑑賞家』，當她覺得不好看，丈夫便會把作品棄置。書法聯繫我們一家人，所有人也能參與其中。」王博士補充說。

 

照顧者的「假釋」及剖白

中國人傳統文化中「百行以孝爲先」，無疑地照料年邁雙親是子女們的基本責任。然而，當父母漸入晚年，身體及認知功能衰退，照顧上的困難隨之而上，大部分人還要兼顧工作、照料家庭，讓很多照顧者與長輩都走入困境。照顧者的壓力有時候甚至超出人能承受的範圍，面對走投無路的困擾，社會上不乏倫常慘案。黃先生與王博士以過來人身份來分享照顧路上的身心歷程，「我們深明照顧父母是子女的責任，凡事親力親為固然是一件好事。當我們把全副精力聚焦於照顧長者身上，在不經意中，常忽略了主要照顧者的身心靈喘息空間及個人需要。照顧者也需要察覺自己的情緒反應、生活各個層面正在經歷什麼改變、自己有着什麼樣的需求，不再以社會化的經歷或價值觀，去評斷自己一定要做什麼、應該要怎麼做、不可以怎樣怎樣。」

「我累了」，是每一位照顧者也有的共同經驗，就算是不合乎社會文化價值和禮儀的感受，也是無法避免與隱藏的。我們鼓勵照顧者改以告訴自己：「哭吧！我需要放鬆一下」、「我可以生氣，因為我所有的規劃和步調都被打亂了」、「太突然了，覺得難過是正常的」，能不擔心遭遇異樣眼光而放心的吐露心聲，才能舒適且放鬆壓力。

同時，照顧者也需要務實與坦然地接受別人的協助，瞭解自己的限度如何，避免閉門造車出現身心耗竭的狀態。我們要知道，照顧者的工作一定不是幾分鐘、幾小時，或幾天就結束的，需要他人的幫助是正常合理的，嘗試善用社區多元資源，分擔照顧者的壓力，才得以勝任長期的照顧工作。

 

摘自第49期《一趟愛的旅程 》